重拾生命中那些美好和感动

□刘小兵

《我只知道人是什么》(译林出版社2018年7月出版),是著名作家余华的全新杂文集。书中,余华谈自我成长,述与文学的渊源,道游历世界的见闻,抒与笔下人物的思想交集……以深刻的洞察,探究着人性的宽广与丰富,揭示着文字背后博大的感召力。

《我只知道人是什么》是余华文学之路上的小结,也是对关心他的读者所作出的一种情感上的呼应。书中,他畅意地谈文学、谈现实、谈写作、谈艺术、谈往事,感情真挚,语句幽默朴实。探讨文学写作的同时,还引发出诸多人性的思考。从默默无闻在小镇当牙医,到面对熙熙攘攘的人流,发出不甘于命运摆布的诘问;从处女作《星星》在《北京文学》发表,到感动于编辑与作家之间真诚无私的交往;从《十八岁出门远行》奠定“先锋派”作家地位,到对笔下人物灵魂世界的深度剖析;从走出国门感受异域风情,到面对中外读者,妙释写作中的疑难杂症。一路走来,余华努力找寻着文学和人性中的契合点。正是从与《北京文学》《收获》《钟山》等文学杂志编辑热忱的交往中,他体会到文学不但能带给人精神上的快乐,还真切感知到“以文为媒”的背后,所散发出的至真至纯的人性之美。

从笔耕不辍写出自己的忧伤和快乐,到潜下心来,认真推敲文章中的意境和深刻指向,余华在孜孜不倦书写青春和迷茫之时,也在逐步把视角转向对现实的用力描摹上。随着岁月的推移,对生命的理解日益丰盈,以及他对“人”这一宏大命题的深刻把握,终于促使他一发而不可收,相继推出了《活着》《许三观卖血记》这样紧扣时代生活、深深触及读者心灵的现实力作。

《我只知道人是什么》既是个人的文学“大事记”,也是一个思想者用文字记录的方式,用文学之镜观照世界所发出的生命箴言。至于这本杂文集为什么要取这样一个颇让人思量的书名,一切源于余华2010年参加耶路撒冷国际文学节时听到的一个故事。二战期间,一个波兰农民冒着生命危险,将一个素不相识的犹太人藏在了家中的地窖里,因而救了那人一命。有人问这位波兰农民,为什么要冒着生命危险去救一个犹太人?他说:我不知道犹太人是什么,我只知道人是什么。这个温情的小故事深深地震撼了余华,在他看来,这个勇敢的行为意味着人性的力量。文学包罗万象,但最重要的是什么?就是人。